ANTONIO MACHADO, 75 AÑOS DESPUÉS

Tal día como hoy, hace 75 años, moría en su exilio de Colluire Antonio Machado Álvarez. Con Juan Ramón Jiménez, el poeta español más influyente del siglo XX. A pesar de su brevedad, su obra poética merece toda la atención de lectores y de críticos porque, a la vez que sintetiza desde el estudio más inteligente las tradiciones literarias castellana y francesa, aporta una personal estética poética, literaria y filosófica que casi un siglo después, no sólo continúa vigente, sino que constituye uno de los clásicos más imprescindibles. Su Campos de Castilla es la colección de poemas de mayor calidad y valor literarios escritos en español en siglo XX.

El poema que ofrecemos, uno de los menos conocidos, pertenece a la colección Elogios, de 1916. Es de los más largos -consta de 17 serventesios alejandrinos- y está escrito hace justamente un siglo, tres meses después del comienzo de la I Guerra Mundial y ante la neutralidad de España.


ESPAÑA EN PAZ

En mi rincón moruno, mientras repiquetea
el agua de la siembra bendita en los cristales,
yo pienso en la lejana Europa que pelea,
el fiero norte, envuelto en lluvias otoñales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones,
allá en la vieja Flandes, y en una tarde fría.
sobre jinetes, carros, infantes y cañones
pondrá la lluvia el velo de su melancolía.

Envolverá la niebla el rojo expoliario
-sordina gris al férreo claror del campamento-,
las brumas de la Mancha caerán como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.

Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés avaro y el triste moscovita,
y osó hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio planeta en armas contra el teutón milita.

¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra,
odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra?
¿Quién sembrará la espiga que en junio amarillece?

Albión acecha y caza las quillas en los mares;
Germania arruina templos, moradas y talleres;
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,
y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

Es bárbara la guerra y torpe y regresiva;
¿por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha
que siega el alma y esta locura acometiva?
¿Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?

La guerra nos devuelve las podres y las pestes
del ultramar cristiano; el vértigo de horrores
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;
las hordas mercenarias, los púnicos rencores;

la guerra nos devuelve los muertos milenarios
de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos;
la guerra resucita los sueños cavernarios
del hombre con peludos mamutes giganteos.

¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola.
¡Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española,
si no eres paz cobarde, sino desdén u orgullo.

Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes
en esa paz, valiente, la enmohecida espada,
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes
el arma de tu vieja panoplia arrinconada;

si pules y acicalas tus hierros para, un día,
vestir de luz y erguida: heme aquí, pues, España,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía,
heme aquí, pues, vestida, para la propia hazaña

decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco;
el buen manchego habla palabras de cordura;
parece que el hidalgo amojamado y seco
entró en razón, y tiene espada  a la cintura;

entonces, paz de España, yo te saludo. 
                                                                      Si eres
vergüenza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes
sobre la madre tierra que los parió desnudos;

si sabes cómo Europa entera se anegaba
en una paz sin alma, en un afán sin vida,
y que una calentura cruel la aniquilaba,
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;

si sabes que esos pueblos arrojan su riqueza
al mar y al fuego -todos- para sentirse hermanos
un día ante el divino altar de la pobreza,
gabachos y tudescos, latinos y britanos,

entonces, paz de España, también yo te saludo,
y a ti, la España fuerte, si, en esta paz bendita, 
en tu desdeño esculpes, como sobre un escudo,
dos ojos que avizoran y un ceño que medita.

Baeza, 10 de noviembre de 1914.

EL MAESTRO. En la jubilación de Pepe Cabañero Fuentes.

Mi compañero, mi amigo Pepe Cabañero se jubiló anteayer, viernes, 7 de febrero, día de su sexagésimo cumpleaños, tras una dilatada carrera profesional como docente; los últimos 15 años de la  misma, compartiendo penas y alegrías en el Instituto de Educación Secundaria "Río Júcar", de Madrigueras (Albacete). Ha sido una gran compañero; le echaré mucho de menos. En la comida-homenaje que le rendimos ese mismo día, varios compañeros intervinimos, en nombre de todos, para hacer constar nuestro reconocimiento a su labor docente y nuestro aprecio a su persona. Éste es el final de mi intervención, con el texto EL MAESTRO, que reproduzco: 

"...mientras preparaba esta palabras, imaginé a uno de nuestros alumnos, de los alumnos de Pepe de este curso, por ejemplo, pero dentro de algunos años. Lo imaginaba ya adulto, años después de salir del instituto y finalizar también los estudios universitarios, recordando este curso, en que uno de sus maestros dejó de ser su maestro. Y lo que imaginé que ese alumno, ya adulto, recordaba de aquello que ha sido esta mañana y que ha sido este tu último curso es, podría ser, esto:

EL MAESTRO

El maestro era lo que decía, lo que un trozo de tiza en sus manos trazaba sobre las sombras de la pizarra insondable, los pasos del mediodía, las cuentas cuyo resultado se daba en términos de un compromiso con el silencio.

Era el mes de septiembre, el temblor de los paisajes donde ayer jugábamos, el animal de la emoción rugiéndonos dentro por querer salir; la exposición al yo, a los otros, a la miniatura en que la timidez nos deja cuando es lunes.

Era una gota de tiempo, un racimo de porqués, el lagar de la paciencia, el contenido de la siempre olvidada palabra nunca, la raíz de un árbol recién inventado. Era la luz de la tinta entregada, indeleble como un tatuaje en la imposible piel del corazón.

Era la escritura de la niebla, el sueño de la lluvia en los ojos, la eternidad solar de los recreos cuando no conocíamos nuestros nombres y sonaba el timbre para despertarnos y llamarnos a un calendario con fechas de arena y de veranos.

Era a primera hora la voz que abría los caminos de la mañana, los cuadernos del día a un viaje desde este lugar al inexplicable hoy que ya nunca volverá. Era en noviembre el aire amarillo decidiendo qué hoja caería última de las dóciles moreras.

Era la nieve alguna vez, dormida, dolorosamente infantil y escolar, más humana que mineral, y redonda, redonda en un puño temprano. Era la madre navidad, y apenas nos mintieron que acaso no vendría más con carpetas y fotocopias de nubes olvidadas.

Cuando se fue aún había gripe, agendas abiertas y problemas sin resolver sobre los pupitres. Nunca supimos exactamente qué diferencia mediaba entre los pentagramas y la sucesión desordenada de todos los números primos.

Valentín Carcelén

2 de febrero de 2014.

CARLOS BOUSOÑO. UN HOMENAJE Y UN POEMA

Tuve la ocasión de ver a Carlos Bousoño el pasado mes de julio. Fue a ver a su amigo Francisco Brines, sobre el que la UCM daba un curso al que yo asistía. Entró a mitad de una de las sesiones, en silla de ruedas, en un estado de avanzado deterioro físico y mental, y apenas reconocible.

Quienes frecuentamos y amamos la poesía debemos mucho al magisterio de su insuperable doble volumen Teoría de la Expresión Poética, Gredos, 1955.

La totalidad de su inmensa obra poética quedó recogida en Primavera de la muerte. Poesías completas (1945-1998), Tusquets Editores, Madrid, 1998. Primavera de la muerte es también el título de su segundo libro de poemas, publicado allá por 1946. En 1962 publicó Invasión de la realidad, del que reproducimos el poema "Culpables".
Con nuestro reconocimiento y nuestra admiración, dejamos este pequeño homenaje a quien es sin duda referente inexcusable de la poesía y la teoría de la literatura del siglo XX.

CULPABLES

He aquí que nosotros nos preguntamos si acaso
somos verdaderamente necesarios
en un mundo tal vez no del todo nacido de la necesidad y del orden.
Henos caídos, levantados, henos inclinados a roer nuestra propia felicidad,
a destruir nuestra propia verdad, a edificar en la ruina.
Henos asociados al error como a una verdad más pequeña,
girando en el desamparo como un planeta absolutamente vacío,
en la redondez del espacio.
Henos acumulando día a día la pequeña fortuna de errores,
desgastados por la costumbre como una moneda como una moneda cuya efigie se borra.
Henos acostumbrados a nuestra culpabilidad como un remo en el fango,
hechos mitad de fango y mitad de madera pobrísima, 
casi putrefacta, pero tal vez con recuerdos de bosque, 
de verdísima luz, de senderos con luz conducida,
de flores fragantes, abiertas en mitad de la suave pradera.
Y el remo se alza en el aire como una bandera,
y sube en el aire y desea la luz,
y de nuevo cae con grave son, en la sombra.

ENERO

cubre la anciana

su boca para hablar.

frío de enero

EL ORIGEN DE LA LENGUA

"La lengua surgió en el período de enamoramiento del hombre: las primeras manifestaciones lingüísticas, a mi entender, serían una mezcla entre los maullidos líricos del gato en celo durante la noche y los trinos melódicos del ruiseñor enamorado."
(Otto Jespersen,  Lenguaje)



Cita recogida en "La lengua y el hombre. Introducción a los problemas generales de la Lingüística", de Bertil Malmberg. Libro de bolsillo Istmo. Colección Fundamentos. 1ª  edición, 1971; 8ª, 1981. El original es de 1966.

NOVIEMBRE

Donde el verano asegura
su consunción, aguarda el invierno
un vientre de bienestar.

Tan lógico como eso, tan sádico.

Mírame estos días
como yo también me contradigo
y me ratifico: duermo largo,
pero en mis sueños siempre atisbo
el trayecto de una ouija malintencionada.
No quisiera despertar.

Tan cobarde como eso, natural.

Estos días de noviembre,
ya pasado el día de difuntos,
esperando que algo ocurra, casi 
rezando, en que a veces saludamos
a los vecinos sin mirarlos a la cara.

Tan absurdo, tan real.

se deteriora

la luna con el cambio

de hora de octubre

SEAMUS HEANEY. DEATH OF A NATURALIST (MUERTE DE UN NATURALISTA)

Una segunda entrada en memoria de S. Heaney. Esta vez con la traducción de su poema emblemático MUERTE DE UN NATURALISTA, que da título al libro por el que Heaney alcanzó reconocimiento como gran poeta. Incluimos también el poema original.





MUERTE DE UN NATURALISTA

Todo el año la presa de lino se inflamaba en el corazón
de la ciudad; verde y con la cabeza hinchada,
el lino se había podrido allí, trabado por enormes turbas.
Diariamente se asfixiaba bajo un sol de justicia.
Las burbujas rompían delicadamente, los moscardones
tejían una tupida gasa de zumbidos alrededor del hedor.
Había libélulas, mariposas moteadas,
pero lo mejor de todo era la cálida, espesa baba
de las huevas de rana que crecía como agua coagulada
a la sombra de las orillas. Aquí, cada primavera
yo llenaba búcaros de granos
de gelatina para alinearlos en los alféizares de casa,
en las estanterías de la escuela, y esperaba y observaba hasta
que los puntitos chafados reventaban en ágiles
renacuajos nadando. La señorita Walls nos contaba que
papá rana se llamaba rana toro.
Y cómo croaba y cómo mamá rana
ponía cientos de pequeños huevos y esto era
huevas de rana. Uno podía predecir el tiempo por las ranas también,
ya que eran amarillas con el sol y marrones
con la lluvia. Entonces un día de calor en que los campos estaban cubiertos
de boñigas de vaca, en la hierba las ranas furiosas
invadieron la presa de lino; yo me escondí entre los setos
de un intenso croar que no había oído
antes. El aire era espeso con un coro de bajos.
Justo debajo de la presa, ranas de vientre abultado estaban ladeadas
sobre las hierbas; sus cuellos anchos latías como velas. Algunas estaban
preparadas como granadas de barro, con sus cabezas romas resoplando.
Sentí náuseas, me volví, y corrí. Los grandes reyes del cieno
estaban reunidos allí para la venganza y yo supe
que si yo sumergía mi mano, las huevas la agarrarían.

(Trad. V. Carcelén)

DEATH OF A NATURALIST


All year teh flax-dam festered in the heart

Of the townland; green and heavy headed

Flax had rotted there, weighted down by huge sods.

Daily it sweltered in the punishing sun.

Bubbles gargled delicately, bluebottles

Wove a strong gauze of sound around the smell.

There were dragon-flies, spotted butterflies,

But best of all was the warm thick slobber

Of frogspawn that grew like clotted water

In the shade of the banks. Here, every spring

I would fill jampotfuls of the jellied

Specks to range on window-sills at home,

On shelves at school, and wait and watch until

The fattening dots burst into nimble-

Swimming tadpoles. Miss Walls would tell us how

The daddy frog was called a bullfrog

And how he croaked and how the mammy frog

Laid hundreds of little eggs and this was

Frogspawn. You could tell the weather by frogs too

For they were yellow in the sun and brown

In rain. Then one hot day when fields were rank

With cowdung in the grass the angry frogs

Invaded the flax-dam; I ducked through hedges

To a coarse croaking that I had not heard

Before. The air was thick with a bass chorus.

Right down the dam gross-bellied frogs were cocked

On sods; their loose necks pulsed like sails. Some hopped:

The slap and plop were obscene threats. Some sat

Poised like mud grenades, their blunt heads farting.

I sickened, turned, and ran. The great slime kings

Were gathered there for vengeance and I knew

That if I dipped my hand the spawn would clutch it.

DOS POEMAS EN "DOS POEMAS Y UN CAFÉ"

En el  último número de la revista virtual de poesía DOS POEMAS Y UN CAFÉ, Javier Ocaña  ha tenido a bien incluir estos dos poemas. Se trata de una publicación modesta pero muy cuidada, casi artesanal. Gracias y suerte, amigo.

LLÁMALO SUERTE

Llámalo suerte, margen izquierda, la cuneta 

Estaba ahí, a dos palmos del arcén,

Para que detuviéramos la marcha

Y pudiéramos ver mejor el animal.

Ni zorro ni jabato: un vulgar perro

Atropellado, moribundo.

Llámalo suerte, sangre negra, aún se movía,

Yo no quería, pero fuiste tú

Quien se empeñó

En recogerlo e intentar salvarlo,

Y así lo hicimos, lástima

De maletero: aún olía a nuevo.

Llámalo suerte, inexorable paso

Del tiempo, aburrimiento, nos cansamos,

Tenía, acaso, que pasar.

                         Y aquí

Nos quedamos los dos

Solos, lamiéndonos aún

las heridas.

Te fuiste sin ponerle

 nombre.

     Quizá lo llame suerte.

LUGAR

La persona es el lugar de los demás,

El lugar de las cosas que se nombran,

Nuestro lugar en nuestro mundo parado y único.

La persona que no soy yo

Es la escritura contra los demás,

Como un borrón y cuenta nueva

En los hábiles trazos de un papel quemado.

Para que yo desaparezca

Se tiene que romper mi espacio,

Hundirse o perderse como una telaraña

De luz en el silencio.

Y yo estoy siempre quieto

O muerto en mi lugar común,

Alguien que escribe frases de ceniza

Cuando no queda nadie que las lea.

Alguien con un insecto de metal

Metamorfoseándose en su oído.

El que vende relojes en la esquina

Equivocada para un tiempo

Que no llegará nunca.

SEAMUS HEANEY. IN MEMORIAM

Ayer, 30 de agosto, murió el poeta norirlandés Seamus Heaney, sin duda uno de los más grandes poetas en lengua inglesa del siglo XX.

Animado por el editor de mis primeros poemas, que quería iniciar una colección de poesía en otras lenguas y en edición bilingüe, hacia 1994 comencé la traducción de Seeing Things, publicado en 1991 por Faber & Faber. Tras un primer contacto con el poeta para comunicarle el proyecto y obtener su autorización, en marzo de aquel año recibimos su contestación. Nos decía que se alegraba y agradecía nuestro interés por su obra, pero nos informaba que ya estaba en marcha la traducción oficial del libro, a cargo del profesor Brian Hughes. Nada decía en la carta, sin embargo, sobre que abandonáramos el proyecto, más bien al contrario. Nosotros, sin embargo, nos apartamos del mismo y nos decidimos por otro sobre obra inédita en español de Philip Larkin.

Al año siguiente Heaney recibió el Premio Nobel de Literatura; el mismo año que apareció nuestro Poemas Sueltos (1960-84), de Larkin.

Por entonces, Seeing Things vio la luz en español con el título de Viendo Visiones.

Después, en 1996, algunos de los poemas del libro que ya habíamos traducido y algún otro de libros anteriores fueron publicados en el número 50 la revista Barcarola, dentro de una muestra de poesía contemporánea inglesa bajo el título Penúltima poesía británica. En ella, Seamus Heaney aparecía en primer lugar y con un papel de maestro; otros de los diez poetas antologados en la muestra son Douglas Dunn, David Sweetman, Craig Raine, James Fenton y Andrew Motion.

Reproducimos, en esta primera entrega, tres de los poemas de Heaney –nuestra versión en castellano- de aquella selección. Dedicaremos una siguiente entrada a nuestra traducción del poema Muerte de un Naturalista, del libro homónimo, acaso su mejor volumen, y el más conocido.

ANAHORISH

Mi “sitio de agua clara”,

La primera colina del mundo

donde fluyen los manantiales

bajo la hierba brillante

y las oscuras losas

del centro del sendero.

Anahorish, suave pendiente

del prado consonante y vocal.

post-imagen de lámparas

balanceadas por los patios

en las tardes de invierno.

Con cubos y carretillas

esos habitantes de la colina

van, hundidos hasta la cintura en la niebla,

a romper la fina capa de hielo

de fuentes y estercoleros.

ANAHORISH

My 'place of clear water,'
the first hill in the world
where springs washed into
the shiny grass

and darkened cobbles
in the bed of the lane.
Anahorish, soft gradient
of consonant, vowel-meadow,

after-image of lamps
swung through the yards
on winter evenings.
With pails and barrows

those mound-dwellers
go waist-deep in mist
to break the light ice
at wells and dunghills. 

(Wintering Out)

ENCUADRES

XXXVII

En famosos poemas del sabio Han Shan,

Montaña Fría es un lugar que también puede significar

Un estado de la mente. O diferentes estados de la mente

En momentos diferentes, pues los poemas parecen

Excepcionales, impulsivos, de los que empiezan

"Llevo sentado aquí frente a la Montaña Fría

Veintinueve años", o "No hay sendero

Que recorra todo el camino" -materia envidiable,

Sencilla y creíble.

Hablar de ello no basta

Pero citarlo demuestra el menos

La virtud de un arte que conoce su mentalidad.

SQUARINGS

XXXVII

In famous poems by the sage Han Shan,

Cold Mountain is a place that also mean

A state of mind. Or different states of mind

At different times, for the poems seem

One-off, impulsive, the kind of thing that starts

I have sat here facing the Cold Mountain

For twenty-nine years, or There is no path

That goes all the way –enviable stuff,

Unfussy and believable.

Talking about it isn´t f good enough

By quoting from it at least demonstrates

The virtue of an art that knows its mind.

XXXVIII

Subimos al Capitol con luz de luna, sentimos

Los impulsos de la tentación en las alturas:

Éramos privilegiados y tardos, y los sabíamos.

Entonces algo en mí se tornó profecía

Contra la estimada arrogancia del mármol

Y toda la imitación de versos grabados en piedra.

"Abajo la forma triunfante, larga vida", (dije)

"Forma mendicante y convaleciente. Asistimos

Al retorno del agua pura y la rueda de oraciones".

A lo que una voz contestó, "Por supuesto.

Pero los otros están en el Café Fórum, esperando,

Preguntándose dónde estamos. ¿Qué tomaréis?"

XXXVIII

We climbed the Capitol by moonlight, felt

The transports of temptation on the heights:

We were privileged and belated and  we knew it.

Then something in me moved to prophesy

Against the beloved stand-offishness of marble

And all emulation of stone-cut verses.

“Down with form triumphant, long live”, (said I)

“Form medicant and convalescent. We attend

The come-back of pure water and the prayer-wheel.”

To which a voice replied, “Of course we do.

But the others are in the Forum Café waiting,

Wondering where we are. What´ll you have?

(Seeing Things)

(Trad. Valentín Carcelén)

BODAS DE ORO. POEMA

Creo que no es tarea fácil responder satisfactoriamente a un "poema de encargo", y yo no suelo encontrarme cómodo en esas lides. Pero el pasado sábado, 24 de agosto, mis padres y cinco matrimonios más celebraron sus 50 años de casados, y, desde el grupo de personas encargadas de organizar la ceremonia, se me pidió un texto para la misma. Recibí la petición como un halago y rápidamente me puse manos a la obra. Con no poco esfuerzo, pero con no menos satisfacción, me salió este texto con el que la ceremonia, más emotiva que solemne, finalizó:

LECCIÓN DE CONVIVENCIA

Para los que hablan de su tiempo juntos

como quien habla de su vida entera.

Para quienes se escuchan sin hablar

y bien se entienden aunque no se vean.

Para los que en el paso de los años

supisteis compartir risas y penas.

Para los que escribís vuestros dos nombres,

aunque a dos manos, con la misma letra.

Para vosotros que, de la palabra

“juntos”, os habéis hecho una bandera.

Para vosotros, cuyo amor se mide

por tiempo, como luz de las estrellas.

Para quienes hacéis de la familia

y el trabajo el porqué de la existencia.

Porque no habéis querido nada ser

sin vuestro compañero o compañera.

Para vosotros, que aún apuntaláis

el mundo con las manos y experiencia.

Para vosotros, y por vuestro ejemplo,

por toda vuestra vida, que es la nuestra,

Salud, Felicidades y Alegría;

que estos no sean los únicos cincuenta.

De parte de los hijos y las hijas,

de parte de los nietos y las nietas,

muchas gracias por darnos cada día

una cabal lección de convivencia.

Valentín Carcelén.

Agosto de 2013.