EL ORIGEN DE LA LENGUA

"La lengua surgió en el período de enamoramiento del hombre: las primeras manifestaciones lingüísticas, a mi entender, serían una mezcla entre los maullidos líricos del gato en celo durante la noche y los trinos melódicos del ruiseñor enamorado."
(Otto Jespersen,  Lenguaje)



Cita recogida en "La lengua y el hombre. Introducción a los problemas generales de la Lingüística", de Bertil Malmberg. Libro de bolsillo Istmo. Colección Fundamentos. 1ª  edición, 1971; 8ª, 1981. El original es de 1966.

NOVIEMBRE

Donde el verano asegura
su consunción, aguarda el invierno
un vientre de bienestar.

Tan lógico como eso, tan sádico.

Mírame estos días
como yo también me contradigo
y me ratifico: duermo largo,
pero en mis sueños siempre atisbo
el trayecto de una ouija malintencionada.
No quisiera despertar.

Tan cobarde como eso, natural.

Estos días de noviembre,
ya pasado el día de difuntos,
esperando que algo ocurra, casi 
rezando, en que a veces saludamos
a los vecinos sin mirarlos a la cara.

Tan absurdo, tan real.

se deteriora

la luna con el cambio

de hora de octubre

SEAMUS HEANEY. DEATH OF A NATURALIST (MUERTE DE UN NATURALISTA)

Una segunda entrada en memoria de S. Heaney. Esta vez con la traducción de su poema emblemático MUERTE DE UN NATURALISTA, que da título al libro por el que Heaney alcanzó reconocimiento como gran poeta. Incluimos también el poema original.





MUERTE DE UN NATURALISTA

Todo el año la presa de lino se inflamaba en el corazón
de la ciudad; verde y con la cabeza hinchada,
el lino se había podrido allí, trabado por enormes turbas.
Diariamente se asfixiaba bajo un sol de justicia.
Las burbujas rompían delicadamente, los moscardones
tejían una tupida gasa de zumbidos alrededor del hedor.
Había libélulas, mariposas moteadas,
pero lo mejor de todo era la cálida, espesa baba
de las huevas de rana que crecía como agua coagulada
a la sombra de las orillas. Aquí, cada primavera
yo llenaba búcaros de granos
de gelatina para alinearlos en los alféizares de casa,
en las estanterías de la escuela, y esperaba y observaba hasta
que los puntitos chafados reventaban en ágiles
renacuajos nadando. La señorita Walls nos contaba que
papá rana se llamaba rana toro.
Y cómo croaba y cómo mamá rana
ponía cientos de pequeños huevos y esto era
huevas de rana. Uno podía predecir el tiempo por las ranas también,
ya que eran amarillas con el sol y marrones
con la lluvia. Entonces un día de calor en que los campos estaban cubiertos
de boñigas de vaca, en la hierba las ranas furiosas
invadieron la presa de lino; yo me escondí entre los setos
de un intenso croar que no había oído
antes. El aire era espeso con un coro de bajos.
Justo debajo de la presa, ranas de vientre abultado estaban ladeadas
sobre las hierbas; sus cuellos anchos latías como velas. Algunas estaban
preparadas como granadas de barro, con sus cabezas romas resoplando.
Sentí náuseas, me volví, y corrí. Los grandes reyes del cieno
estaban reunidos allí para la venganza y yo supe
que si yo sumergía mi mano, las huevas la agarrarían.

(Trad. V. Carcelén)

DEATH OF A NATURALIST


All year teh flax-dam festered in the heart

Of the townland; green and heavy headed

Flax had rotted there, weighted down by huge sods.

Daily it sweltered in the punishing sun.

Bubbles gargled delicately, bluebottles

Wove a strong gauze of sound around the smell.

There were dragon-flies, spotted butterflies,

But best of all was the warm thick slobber

Of frogspawn that grew like clotted water

In the shade of the banks. Here, every spring

I would fill jampotfuls of the jellied

Specks to range on window-sills at home,

On shelves at school, and wait and watch until

The fattening dots burst into nimble-

Swimming tadpoles. Miss Walls would tell us how

The daddy frog was called a bullfrog

And how he croaked and how the mammy frog

Laid hundreds of little eggs and this was

Frogspawn. You could tell the weather by frogs too

For they were yellow in the sun and brown

In rain. Then one hot day when fields were rank

With cowdung in the grass the angry frogs

Invaded the flax-dam; I ducked through hedges

To a coarse croaking that I had not heard

Before. The air was thick with a bass chorus.

Right down the dam gross-bellied frogs were cocked

On sods; their loose necks pulsed like sails. Some hopped:

The slap and plop were obscene threats. Some sat

Poised like mud grenades, their blunt heads farting.

I sickened, turned, and ran. The great slime kings

Were gathered there for vengeance and I knew

That if I dipped my hand the spawn would clutch it.

DOS POEMAS EN "DOS POEMAS Y UN CAFÉ"

En el  último número de la revista virtual de poesía DOS POEMAS Y UN CAFÉ, Javier Ocaña  ha tenido a bien incluir estos dos poemas. Se trata de una publicación modesta pero muy cuidada, casi artesanal. Gracias y suerte, amigo.

LLÁMALO SUERTE

Llámalo suerte, margen izquierda, la cuneta 

Estaba ahí, a dos palmos del arcén,

Para que detuviéramos la marcha

Y pudiéramos ver mejor el animal.

Ni zorro ni jabato: un vulgar perro

Atropellado, moribundo.

Llámalo suerte, sangre negra, aún se movía,

Yo no quería, pero fuiste tú

Quien se empeñó

En recogerlo e intentar salvarlo,

Y así lo hicimos, lástima

De maletero: aún olía a nuevo.

Llámalo suerte, inexorable paso

Del tiempo, aburrimiento, nos cansamos,

Tenía, acaso, que pasar.

                         Y aquí

Nos quedamos los dos

Solos, lamiéndonos aún

las heridas.

Te fuiste sin ponerle

 nombre.

     Quizá lo llame suerte.

LUGAR

La persona es el lugar de los demás,

El lugar de las cosas que se nombran,

Nuestro lugar en nuestro mundo parado y único.

La persona que no soy yo

Es la escritura contra los demás,

Como un borrón y cuenta nueva

En los hábiles trazos de un papel quemado.

Para que yo desaparezca

Se tiene que romper mi espacio,

Hundirse o perderse como una telaraña

De luz en el silencio.

Y yo estoy siempre quieto

O muerto en mi lugar común,

Alguien que escribe frases de ceniza

Cuando no queda nadie que las lea.

Alguien con un insecto de metal

Metamorfoseándose en su oído.

El que vende relojes en la esquina

Equivocada para un tiempo

Que no llegará nunca.

SEAMUS HEANEY. IN MEMORIAM

Ayer, 30 de agosto, murió el poeta norirlandés Seamus Heaney, sin duda uno de los más grandes poetas en lengua inglesa del siglo XX.

Animado por el editor de mis primeros poemas, que quería iniciar una colección de poesía en otras lenguas y en edición bilingüe, hacia 1994 comencé la traducción de Seeing Things, publicado en 1991 por Faber & Faber. Tras un primer contacto con el poeta para comunicarle el proyecto y obtener su autorización, en marzo de aquel año recibimos su contestación. Nos decía que se alegraba y agradecía nuestro interés por su obra, pero nos informaba que ya estaba en marcha la traducción oficial del libro, a cargo del profesor Brian Hughes. Nada decía en la carta, sin embargo, sobre que abandonáramos el proyecto, más bien al contrario. Nosotros, sin embargo, nos apartamos del mismo y nos decidimos por otro sobre obra inédita en español de Philip Larkin.

Al año siguiente Heaney recibió el Premio Nobel de Literatura; el mismo año que apareció nuestro Poemas Sueltos (1960-84), de Larkin.

Por entonces, Seeing Things vio la luz en español con el título de Viendo Visiones.

Después, en 1996, algunos de los poemas del libro que ya habíamos traducido y algún otro de libros anteriores fueron publicados en el número 50 la revista Barcarola, dentro de una muestra de poesía contemporánea inglesa bajo el título Penúltima poesía británica. En ella, Seamus Heaney aparecía en primer lugar y con un papel de maestro; otros de los diez poetas antologados en la muestra son Douglas Dunn, David Sweetman, Craig Raine, James Fenton y Andrew Motion.

Reproducimos, en esta primera entrega, tres de los poemas de Heaney –nuestra versión en castellano- de aquella selección. Dedicaremos una siguiente entrada a nuestra traducción del poema Muerte de un Naturalista, del libro homónimo, acaso su mejor volumen, y el más conocido.

ANAHORISH

Mi “sitio de agua clara”,

La primera colina del mundo

donde fluyen los manantiales

bajo la hierba brillante

y las oscuras losas

del centro del sendero.

Anahorish, suave pendiente

del prado consonante y vocal.

post-imagen de lámparas

balanceadas por los patios

en las tardes de invierno.

Con cubos y carretillas

esos habitantes de la colina

van, hundidos hasta la cintura en la niebla,

a romper la fina capa de hielo

de fuentes y estercoleros.

ANAHORISH

My 'place of clear water,'
the first hill in the world
where springs washed into
the shiny grass

and darkened cobbles
in the bed of the lane.
Anahorish, soft gradient
of consonant, vowel-meadow,

after-image of lamps
swung through the yards
on winter evenings.
With pails and barrows

those mound-dwellers
go waist-deep in mist
to break the light ice
at wells and dunghills. 

(Wintering Out)

ENCUADRES

XXXVII

En famosos poemas del sabio Han Shan,

Montaña Fría es un lugar que también puede significar

Un estado de la mente. O diferentes estados de la mente

En momentos diferentes, pues los poemas parecen

Excepcionales, impulsivos, de los que empiezan

"Llevo sentado aquí frente a la Montaña Fría

Veintinueve años", o "No hay sendero

Que recorra todo el camino" -materia envidiable,

Sencilla y creíble.

Hablar de ello no basta

Pero citarlo demuestra el menos

La virtud de un arte que conoce su mentalidad.

SQUARINGS

XXXVII

In famous poems by the sage Han Shan,

Cold Mountain is a place that also mean

A state of mind. Or different states of mind

At different times, for the poems seem

One-off, impulsive, the kind of thing that starts

I have sat here facing the Cold Mountain

For twenty-nine years, or There is no path

That goes all the way –enviable stuff,

Unfussy and believable.

Talking about it isn´t f good enough

By quoting from it at least demonstrates

The virtue of an art that knows its mind.

XXXVIII

Subimos al Capitol con luz de luna, sentimos

Los impulsos de la tentación en las alturas:

Éramos privilegiados y tardos, y los sabíamos.

Entonces algo en mí se tornó profecía

Contra la estimada arrogancia del mármol

Y toda la imitación de versos grabados en piedra.

"Abajo la forma triunfante, larga vida", (dije)

"Forma mendicante y convaleciente. Asistimos

Al retorno del agua pura y la rueda de oraciones".

A lo que una voz contestó, "Por supuesto.

Pero los otros están en el Café Fórum, esperando,

Preguntándose dónde estamos. ¿Qué tomaréis?"

XXXVIII

We climbed the Capitol by moonlight, felt

The transports of temptation on the heights:

We were privileged and belated and  we knew it.

Then something in me moved to prophesy

Against the beloved stand-offishness of marble

And all emulation of stone-cut verses.

“Down with form triumphant, long live”, (said I)

“Form medicant and convalescent. We attend

The come-back of pure water and the prayer-wheel.”

To which a voice replied, “Of course we do.

But the others are in the Forum Café waiting,

Wondering where we are. What´ll you have?

(Seeing Things)

(Trad. Valentín Carcelén)

BODAS DE ORO. POEMA

Creo que no es tarea fácil responder satisfactoriamente a un "poema de encargo", y yo no suelo encontrarme cómodo en esas lides. Pero el pasado sábado, 24 de agosto, mis padres y cinco matrimonios más celebraron sus 50 años de casados, y, desde el grupo de personas encargadas de organizar la ceremonia, se me pidió un texto para la misma. Recibí la petición como un halago y rápidamente me puse manos a la obra. Con no poco esfuerzo, pero con no menos satisfacción, me salió este texto con el que la ceremonia, más emotiva que solemne, finalizó:

LECCIÓN DE CONVIVENCIA

Para los que hablan de su tiempo juntos

como quien habla de su vida entera.

Para quienes se escuchan sin hablar

y bien se entienden aunque no se vean.

Para los que en el paso de los años

supisteis compartir risas y penas.

Para los que escribís vuestros dos nombres,

aunque a dos manos, con la misma letra.

Para vosotros que, de la palabra

“juntos”, os habéis hecho una bandera.

Para vosotros, cuyo amor se mide

por tiempo, como luz de las estrellas.

Para quienes hacéis de la familia

y el trabajo el porqué de la existencia.

Porque no habéis querido nada ser

sin vuestro compañero o compañera.

Para vosotros, que aún apuntaláis

el mundo con las manos y experiencia.

Para vosotros, y por vuestro ejemplo,

por toda vuestra vida, que es la nuestra,

Salud, Felicidades y Alegría;

que estos no sean los únicos cincuenta.

De parte de los hijos y las hijas,

de parte de los nietos y las nietas,

muchas gracias por darnos cada día

una cabal lección de convivencia.

Valentín Carcelén.

Agosto de 2013.

HAIKU Y VARIACIÓN

I

en el verano

queremos ser los mismos

y somos otros

II

en el verano

quisiéramos ser otros

y no podemos

en el sopor

de la siesta, ni duermo

ni estoy despierto

cuatro colillas 

pisadas en la acera;

puerta de hotel

aun sin luz 

el agua arroja sombras

de sí a sí misma

NUBE DE VERANO

la lluvia es más

desde dentro del tren

y hacia el paisaje

TARDE

el sol poniéndose,

línea del horizonte.

huele la luz

REGRESO

abandonada

la casa tanto tiempo...

nunca nos fuimos.

DECEPCIÓN

el paraíso

era un árbol del parque

y solamente

RODANDO EXTERIORES (III)

Recupero -las fechas lo reclaman- otro poema de Cámara Oscura: el último de una serie de tres bajo el título "Rodando exteriores", en clara alusión, como gran parte del libro, al mundo del cine y la fotografía. Se lo dediqué a un gran aficionado al séptimo arte.

Para Víctor David,

muerto de cine.

Del milenio y las tormentas
hablaremos cuando lleguen.
Dejadme ahora con mayo.

Quiero ver cómo las flores
se resecan y cuajan
en frutos verdes y quiero
ver cómo se aclara la línea del horizonte
hasta darme cuenta
exacta de dónde estoy.

Quiero ver cómo flotan en el aire
esos pólenes y semillas blandas,
verlos posarse en mis hombros
y esperar una imposible germinación.
Ver estos días amarillos abrirse
y darme su más tierno abrazo,
invitarme a su fiesta más íntima.

Dejadme, dejadme ahora con mayo.
Ya hablaremos, ya,
de las vacaciones o las cosechas.

MANUEL LAESPADA. Dos poemas de "DEL AMOR CAÍDO"

El albaceteño Manuel Laespada obtuvo el XVII Premio de poesía "Ciudad de Mérida" con "Del amor caído", una colección de 20 poemas, elaborados cada uno a partir de un verso de poemas de Donde habite el olvido. El título también está sacado de un verso del mismo libro de Cernuda.

No es éste, ni mucho menos, el primer  premio de Laespada: el Ciudad de Salamanca, Luis de Feria, Vicente Martín, o el Joaquín Lobato, de Vélez-Málaga, entre otros, forman parte de su extenso currículo.

El libro está publicado en la Colección Vincapervinca, de la Editora Regional de Extremadura, y apareció en noviembre de 2012. De él elegimos estos poemas:

Esperé un Dios en mis días

Dios no está en mis poemas casi nunca

a pesar de que dicen

que siempre está al acecho, 

que vigila mis pasos,

que me mira y me ve. Y yo lo miro,

lo busco, lo reclamo, lo incluyo en algún verso

como si fuera un tópico, esperando

que eso le hará feliz, protagonista

de mis neuras, mis sueños, mis poemas, 

y no acude a la cita.

Definitivamente

a Dios le gusta poco mi poesía.

Bajo la lluvia desatada

Seguro que era abril porque la lluvia

arrinconó postales y palmeras.

Seguro que era demasiado tarde, 

las estatuas del frío

vistieron de un intenso verdemar

las manzanas prohibidas.

Seguro que esa noche habría plenilunio,

las aguas de las norias

estiraban sus cuellos de cisne traicionado

para abrazar un aire tímido.

Seguro que la hoja

de un libro o de una higuera, igual daba, 

despedidas trenzaba

y en un parque algún banco

deshojaba, si, no, pétalos de la espera.

Seguro que sabías

que yo pensaba en ti. 

INTERIORES V

INTERIORES es una serie de seis poemas que apareció en el primer número de la revista Feria, allá por 1997. Me ha parecido oportuno recuperar ahora el quinto de la serie. Sigo pensando lo mismo.

Ni la luz ni el ocio para animar

este diálogo entre uno

consigo mismo. Ya está aquí la Semana Santa.

Unos días de vacaciones

mientras los árboles terminan de retoñar.

Me dicen que salga,

que viajar está muy bien,

que me vaya estos días a las playas de levante

o a ver las procesiones

del sur.

Considero la idea y reconozco

que, en principio, me gusta.

Y es una suerte poderlo hacer.

Pero vuelvo a pensar, le doy vueltas

y más vueltas y, al fin, decido.

Es también una suerte poderse quedar.

POEMA

TIENES ojos de medianoche, y son
míos, son míos. Son los ojos del cielo.
Abren una parcela de luz, 
con estatuas y altares de mármol, 
entre lo que más quiero y todo
lo que puedo querer. Son míos 
son míos. Son los ojos del mundo.
Diría espejos donde dios
se mira y sólo ve fluir
el agua del tiempo: otoños lentos,
inviernos interminables.
Abarcan el abecedario completo
de las horas y los días, y toda
la infinita gama de blancos, y son míos,
son míos. Son los ojos de la vida.

DESHIELO

sobre la nieve

todos hemos dejado

las mismas huellas

HAIKU

una bandada

de tordos zigzaguea.

olor a humo

MANUEL PINILLOS V

 Quinta y última entrega que dedicamos al poeta de Zaragoza. Y lo hacemos con su único poema en prosa, perteneciente, como Solamente hay dos razas, que publicábamos el pasado 11 de noviembre, a su libro de 1966 Viento y Marea, sin duda el más comprometido, y acaso el mejor.

POETA-EMPLEADO

A un “vivo” que remueve muertos

Hace tiempo que debías haber empezado tu personal limpieza, pues puede que todo provenga del oscuro tiempo prenatal, los nueve meses de almacenar una escasa materia aprovechable. ¿Por qué, si no, ese derramar humedades por los ojos cobradas a tanto la pieza? ¿De dónde viene, más que de antiguas insuficiencias, esa horrible afición a hablar de la desgracia ajena montado en tren de lujo y corriendo hacia el banquete?

Bajo tu torso late un activo motor, muy funcional, que da la hora de estar siendo. Pero emocionalmente no es aquello mucho más que un carámbano que flota en el mar del vacío.

Brotan por doquier ayes, explotan regiones, yacen infinitas hambres en confusos montones, las familias borrosas de países enteros sucumben bajo su justificado miedo pero tú plácidamente te remontas a las nubes, y en todo caso escribes ásperos versos de adhesión a la ligera, o depositas un frívolo suspiro fingido sobre el pecho de un cualquier esqueleto de entre la pirámide de habituales víctimas; y te irás más tarde a tu cita en la feria de atracciones, donde podrás mostrar tu habilidad en el disparo tirando al blanco sobre ramos de petunias. Por ver si puedes arrancar el premio de la mariposa multicolor, o el sobre con sorpresa que puede ser un montoncito de billetes efectivos. (Al mismo ritmo de cada disparo, allá, en un pueblo mísero asiático, agonizan doscientos mil famélicos seres, aplastados por su hueso desvestido o algún hachazo de metralla).

Sería necesario, sería eficaz que bebieras en el hueco vaso de ese muerto de inanición, en el corazón atropellado de ese grupo de harapientos, en el latido escaso de aquellos fraternos parias que son empujados a punta de bayoneta en los cinco continentes, para que tus perfectísimas palabras de ladrón de emociones adquieran un saludable significado. Sería muy limpio, sería absolutamente edificante, en el mismo grado que previsible, que fueras por cierto tiempo el triste despojo del que te haces procurador en ciertos días de belleza estrictamente ornamental, cuando colocas medallones de hojas de muérdago sobre el débil hombre que agoniza estupefacto entre el diluvio y el desempleo. Sería muy lógico que si hablas de miserias estuvieras emparentado con una verdadera miseria, esa que en tus hombros se apoyase.

¡Mucho me temo que sigas hasta el fin llorando con la lágrima de otro, con la lágrima robada en ajenos ojos apartados; que no conozcas jamás qué es el sollozar por puro terror ante el silencio de tantas puertas cerradas. ¡Mucho me temo que como un hábil artista del comercio, fincado y sucesivo, sigas alimentado tu palabra en el plato donde se da el sufrir ajeno su atracón de desfallecimiento cotidiano y sin apoyo, mientras todo eso lo masticas como a través de una música de fiesta! Parigual al antropófago que mueve su danza en torno  a la carne –tostada a la brasa y humeando muerte odiosa- del semejante a quien va a devorar cuando el tambor cese, en el insaciable día de la selva que entre todos replantamos hora a hora. Mientras en el aire que nos dice tantas cosas comienzan a presentirse las primeras ráfagas de aromas enormes, muy gemelos al advenimiento de un estío que no muera.