INTERIORES V

En 1997, el periodista Andrés Gómez-Flores reeditaba, tras varias décadas de ausencia la revista anual FERIA de Albacete, fundada y dirigida por José S. Serna. Para el primer número Andrés me pidió estos seis "interiores" que él ya conocía. Sobre lo que en éste decía entonces de la Semana Santa, hoy mantengo la misma opinión. En unos días daremos entrada al último de estos "interiores".

Ni la luz ni el ocio para animar

este diálogo entre uno

y sí mismo. Ya está aqui la Semana Santa.

Unos días de vacaciones

mientras los árboles terminan de retoñar.

Me dicen que salga,

que viajar está muy bien,

que me vaya estos días a las playas de levante

o a ver las procesiones

del sur.

Considero la idea y reconozco

que, en principio, me gusta.

Y es una suerte poderlo hacer.

Pero vuelvo a pensar, le doy vueltas

y más vueltas y, al fin, decido.

Es también una suerte poderse quedar.

INTERIORES IV

No he de discutirle yo al rocío

su madrugar. Para eso están los infelices.

Que yo también he visto

el lado bueno de las cosas,

que tampoco es tan bueno como parece.

Y he conocido personas buenas

que luego resultaron no ser tan buenas.

¡Mira la mañana cómo se cae de bruces

descolgándose de un cúmulo de nubes

negras que amenazan tormenta!

Con todo, quiero decir

que agradezco los cambios.

Ya la lluvia cede. Rachea.

Escampa.

Vuelve la luz a este mediodía

de mediados de Abril.

INTERIORES III

Nos llega el invierno, y en escala 1:1.

Desde hace décadas, los diarios

no dan noticias: opinan.

Y, a veces, inventan. Y entonces, a veces,

las cosas no son como son.

Pero este invierno sí es como es,

y es como los de antes,

como cuando los periódicos

simplemente daban las noticias

tal como eran.

Hay un calendario en cada persona,

exacto y distinto. Un calendario

que atiende al pasado

y da cuenta, al detalle, de cuanto

duran los días de cada persona.

¡Cuánta eternidad cabe, a veces, en un día!

INTERIORES II

Dicen de Pessoa que habría necesitado

varias vidas como la que vivió

para poder terminar

todos los libros que pensaba escribir,

muchos bien empezados.

Leo sus poemas, y veo que pocas veces

habla de la vida. Habla de sueños

y de ideas, de recuerdos y aspiraciones.

"He escrito muchos poemas". Decía.

"He de escribir muchos más".

¿Será que la vida

sólo es éso, sueños e ideas, recuerdos

y aspiraciones? ¿Hay algo más?

¿Qué más puede haber en una vida?

Yo he vivido mucho.

He de vivir mucho más.

INTERIORES I

Ni la luz ni el descanso

me hacen más vivo -ahora

que llega el buen tiempo- que estos momentos

de silencio en que conmigo

discuto y discrepo. Ni la luz ni el solaz.

Una vida es muchas vidas,

y casi nunca vivimos lo bastante

para descubrir todas las nuestras.

Una vida ni siquiera es tiempo

suficiente para saber quien somos.

Luego están, además, esas otras vidas

que también, a su manera, nos viven

y cuya muerte nos mata más que la nuestra.

Y aquellas otras en que, en ocasiones,

las de la desesperación, nos gustaría

vivir más que en las nuestras.