SI DESCUBRES UN INCENDIO, de Alberto Conejero. Reseña en VÍSPERAS

SI DESCUBRES UN INCENDIO

Alberto Conejero

La Bella Varsovia / Poesía

Septiembre 2016.

Muy lejos quedan ya los tiempos en que los dramaturgos o novelistas de prestigio tenían que ceder inevitablemente a la tentación de escribir poesía, con diversa fortuna, como fue el caso del Duque de Rivas, Valle-Inclán o Unamuno, o en los que los grandes poetas probaban su talento en el campo del teatro, también con diversa fortuna, como Espronceda, Alberti o Miguel Hernández, por ejemplo -nos reservamos intencionadamente a García Lorca por ser tan importante como poeta como dramaturgo, y en ambos casos, cima. Más lejos aun, hasta el Siglo de Oro, hay que retroceder para dar con un momento en el que la medida de un escritor la daban el número de “comedias” representadas y el éxito de las mismas y no la publicación de poemas u obras de cualquier otro género -recordemos aquí que el propio Cervantes se tenía por un escritor mediocre al ser un autor teatral y un poeta fracasado, a pesar del éxito que vivió su obra novelística.

            No es fácil encontrar a lo largo de nuestra literatura, aparte del citado García Lorca y sobre todo de Lope de Vega, escritores que cultiven con igual predicamento teatro y poesía, y desde luego no en las últimas muchas décadas, marcadas en cuanto a la creación y el consumo literarios por una preferencia de la novela o incluso la poesía en detrimento del género teatral y, en general, por una mal entendida especialización que pretende relegar a los autores y expertos en unas disciplinas en puros analfabetos respecto a otras. Por eso, no deja de sorprendernos, y a la vez de alegrarnos, la incursión de un dramaturgo con una obra consolidada y reconocida en el terreno, siempre incierto y arriesgado, de la lírica.

            Es el caso de Alberto Conejero (Jaén, 1978), quien, a pesar de su juventud, es autor de un importante número de éxitos teatrales: Húngaros (2000), Premio Nacional de Teatro Universitario; Cliff (2010), Premio Leopoldo Alas Mínguez de Literatura dramática; Ushuaia (2013), premio Ricardo López de Aranda; La extraña muerte de una cupletista contada por su perro (2014); La piedra oscura (2014), distinguida con el premio a la mejor creación original, con el Premio Ceres, el Premio José Estruch y con el Max al mejor autor teatral 2016; y Todas las noches de un día (2015), con el que ganó el III Certamen de Textos Teatrales de la AAT.

Con Si descubres un incendio se inicia en la poesía, pero el libro no parece en modo alguno una colección de primeros poemas al uso; no nos parecen precisamente estos versos los de un poeta diletante. “Desde antes que el teatro le abriera paso, Alberto Conejero estaba con el fuego en la poesía”, dice Antonio Lucas al inicio del prólogo; y poco más adelante: “A. C. se estableció en la literatura con una sed que desaloja ríos, pero en el principio fue el poema.” Y en el segundo párrafo, insiste: “Hablamos de un hombre de teatro, pero no solo. Hablamos de un poeta.” En realidad, gran parte del prólogo, más creativo que académico, está dedicada a reforzar esta idea: “La poesía es la forma de pensar de este hombre.”

El título, que, como es costumbre, da nombre también al primero de los treinta textos que componen la colección y a la primera de las tres partes en que se estructura, está prestado de un mensaje de emergencia de los trenes de la RENFE, “Si usted descubre un incendio o humo en algún vehículo”, y figura como cita de ese primer poema. Pero la cita que introduce el libro, de uno de los más grandes dramaturgos del siglo XX, Tennessee Williams, es sin duda más aclaratoria: “y así es como la gente muere incendiada en los hoteles”, y no es, como sería de suponer, de ninguno de sus dramas, sino del poema CONTAR LA VIDA, de su libro de 1956 En el invierno de las ciudades. Williams publicó en 1977 una segunda entrega de poemas, Androgyne, mon amour, y nos deja –¡oh, casualidad!- otro ejemplo de prestigioso autor teatral seducido por la magia de los versos.

Según el poema CONTAR LA VIDA, “después de acostarte por primera vez con alguien (…) enciendes un cigarrillo (…) uno de ustedes cae dormido, y la otra persona hace lo mismo con un cigarrillo encendido en la boca, y así es como la gente muere incendiada en los hoteles.” Si descubres un incendio es un libro de amor que quiere apartarse de los tópicos de la tradición poética amorosa que representan Neruda, Salinas, Hernández, Aleixandre u Otero, por citar algunos de los autores más representativos; se pretende actualizar temas clásicos, como el carpe diem o tempus fugit, de los que nunca se aleja. Hay mucho amor en los trenes (ver CRUCIGRAMA, en página 31), en los hoteles (el soneto HABITACIÓN DE HOTEL, en la 44), en las ciudades (ERA MADRID LA CIUDAD, 45). Hay, en fin, mitología, Shakespeare, astronomía, largos viajes y hondas lecturas en la mochila, hay también un recuerdo a Carlos Bousoño y a María Zambrano, y hay hasta un romancillo con título en inglés: ANOTHER FUCKING LOVE SONG (página 38). Demasiada labor, demasiada sabiduría, demasiada inspiración, demasiada pasión, demasiadas cosas buenas para dejarlas pasar.

EN EL BLOG DE HÉCTOR CASTILLA

Entrada en el blog de Héctor Castilla sobre la antología "El peligro y el sueño", 14 de febrero de 2017.

Breve nota bio-bibliográfica, poética y selección de poemas.

POESÍA COMPLETA de César Simón

Reseña completa publicada en la revista VÍSPERAS el 12 de enero:

César Simón POESÍA COMPLETA

Edición y prólogo de Vicente Gallego

Bibliografía de Begoña Pozo

EDITORIAL PRE-TEXTOS

BIBLIOTECA DE CLÁSICOS CONTEMPORÁNEOS

Valencia, abril de 2016.

 “Hay un saber más alto que la inteligencia,

un ligero fervor silencioso y musical,

(…);

es un acorde discursivo, de palabras mudas,

pero que nada afirman, sin embargo.”

César Simón, QUINCE FRAGMENTOS SOBRE UN ÚNICO TEMA, V.

Desde hace ya mucho tiempo, Vicente Gallego –se nos permitirá aquí no detenernos en sus datos biográficos ni en su amplia y reconocida trayectoria literaria- ha dado sobradas muestras de su admiración y devoción por los poetas “del 50”. Y no sólo por los más conocidos, imprescindibles, los incluidos en la antología de Juan García Hortelano que dio nombre al grupo, EL GRUPO POÉTICO DE LOS 50 (Taurus, 1978), y en la que están, por ejemplo, Ángel González, Caballero Bonald, Gil de Biedma, Valente, Brines o Claudio Rodríguez, sino también por otros nombres que, por diversas razones, no disfrutaron entonces del mismo reconocimiento. De hecho, a algunos de ellos (Ricardo Defarges, Luis Feria, Manuel Padorno, Fernando Quiñones, Tomás Segovia y César Simón) les dedicó hace ya once años la antología EL 50 DEL 50 (SEIS POETAS DE LA GENERACIÓN DEL MEDIO SIGLO), (Pre-Textos, 2006), una colección que, si no completa, sí complementa con justicia la de García Hortelano. Además, el mismo año publica también la antología poética de César Simón UNA NOCHE EN VELA (Renacimiento, 2006), que hoy queda acaso como un ejercicio preparatorio o un adelanto del volumen que presentamos ahora.

            Este contexto justifica sólo en parte la edición de esta POESÍA COMPLETA de César Simón a cargo de Vicente Gallego; la otra parte se fundamenta en la estrecha relación personal, de conocimiento y amistad, que existió entre ambos poetas, prácticamente desde el momento en que Gallego empezó a asistir a las clases de Simón en la Facultad de Filología de la Universidad de Valencia y hasta el fallecimiento de éste en 1997. Porque en este libro ha puesto Gallego mucho más que su intención, su saber y un prólogo, por cierto, de más de sesenta páginas: junto a su deseo de homenajear y reivindicar la figura de César Simón como uno de los grandes poetas en castellano del último tercio del pasado siglo, ha puesto también, y sobre todo, su corazón. Sólo así, y contando incondicionalmente con la decisión cómplice y acertada de los responsables de una gran editorial especializada en poesía, Editorial Pre-Textos en este caso, se explica el resultado final.

            Y el resultado final no es simplemente “un libro más de poesía”. Ni mucho menos. La edición, impecable, a cargo de Manuel Ramírez, en la colección BIBLIOTECA DE CLÁSICOS CONTEMPORÁNEOS, en tapa dura, de tela, de extremadamente cuidada encuadernación, en fino papel, sonoro y noble, reúne por primera vez la totalidad de los libros de poemas de C.S. ya editados, desde PEDREGAL, de 1970, a EL JARDÍN, de 1997, más el inédito EL PRETEXTO Y EL FERVOR, además de otros textos no incluidos por su autor en segundas ediciones, y otros que nunca antes fueron publicados en ninguna colección, en Apendices I  y II, respectivamente. Contiene también, al cuidado de Begoña Pozo, una amplia sección de bibliografía actualizada y dividida en dos partes: la primera, “Sobre César Simón”, a su vez ordenada en Artículos, Libros, Entrevistas y Antologías; la segunda, “De César Simón”, ordenada en Artículos, Ensayos, Narrativa, Traducciones y Poesía.

            Por todo esto, ya podríamos decir que estamos ante un producto distinto y sobresaliente en el ámbito de la reciente edición de poesía y sólo por ello valdría la pena poseer el volumen, y manejarlo, abrirlo, hojearlo, leerlo, tenerlo a mano y releerlo con cierta frecuencia, descubrirlo y redescubrirlo, volverse a deleitar con su tacto e ir revisitando alguna de sus páginas preferidas. Pero hay más:

A veces, de vez en cuando, nos encontramos con obras completas de grandes autores, con inéditos incluso, bibliografía necesaria, en ediciones de alta calidad, con interesantes prólogos o estudios introductorios; a veces, muy de vez en cuando, otros son capaces incluso de revelar a un escritor hasta entonces no lo suficientemente conocido para un gran número de lectores, y lo revalorizan, situándolo ya para siempre junto a los clásicos; pero muy, muy pocas veces nos encontramos, además de con todo lo anterior, con un acto tan sincero y logrado de reconocimiento y veneración por el poeta, el maestro y el amigo. Y esto es lo que consigue Vicente Gallego con esta POESÍA COMPLETA de César Simón. Y lo consigue con el insólito, emotivo, admirable prólogo, en el que pone ese corazón al que nos referíamos en el segundo párrafo.

En las 10 partes en que se divide ese extenso prólogo, hay espacio para casi todo. No hay sitio ni tiempo, sin embargo, para detalles biográficos, y a explicarlo dedica la primera parte, Biografía y vivencia; explicación que remata al comienzo de la segunda, Un clásico en el corazón: “No es sólo mi deseo de ir a lo que importa lo que me ha llevado a dejar aparte los temas biográficos y de circunstancia literaria; es, sobre todo, mi profundo respeto por la obra del maestro.” A sus “rasgos humanos” más personales destina Gallego la siguiente, La vida secreta, la más larga –casi un tercio del total- y sin duda la más interesante por desvelar lo más hondo, lo más intimo del poeta y del hombre, y que sólo quien compartió con él momentos de confianza y fraternidad puede conocer y dar a conocer. En la cuarta parte, Cuidado con el adjetivo, se dan algunas claves, utilísimas, a la vez que se comentan algunas reflexiones del propio C.S. para entender su poesía, algunas de las cuales siguen después en la titulada Un místico de la carne. Y, en realidad, independientemente del título de cada parte del prólogo, a lo largo de todas ellas, podemos encontrar, perfectamente armonizados, valiosísimos datos, recuerdos, citas y digresiones sobre poesía y existencia, todo en un sentido, terapéutico monólogo  de Vicente Gallego que es también diálogo con César Simón y con el lector, y que en el fondo, insistimos, quisiera ser testimonio definitivo de  gratitud y amor, que nos conmueve y nos convence. Se nos permitirá, para terminar y dar una ligera idea de lo dicho, copiar las últimas líneas:

“Esto es todo. Sólo me queda reiterar la profunda gratitud que siento, pues la vida ha decidido encargarme del cuidado de una de las obras más auténticas que ha dado la poesía española escrita en nuestro idioma, la de ese hombre al que tanto quise. César, maestro, hermano, levanto mi copa con una bebida amarga –como tú lo hacías, viejo solitario-, y brindo por ti, por todo  lo vivo y verdadero que en ti cantaba, que seguirá siembre cantando.”

A partir de aquí, 350 densas páginas de poesía indiscutible y necesaria, cerrando un conjunto que a nuestro criterio hace de esta publicación uno de los mejores libros de poemas –si no el mejor- de entre los muchos editados en nuestro país durante el año 2016.