POEMA

TIENES ojos de medianoche, y son
míos, son míos. Son los ojos del cielo.
Abren una parcela de luz, 
con estatuas y altares de mármol, 
entre lo que más quiero y todo
lo que puedo querer. Son míos 
son míos. Son los ojos del mundo.
Diría espejos donde dios
se mira y sólo ve fluir
el agua del tiempo: otoños lentos,
inviernos interminables.
Abarcan el abecedario completo
de las horas y los días, y toda
la infinita gama de blancos, y son míos,
son míos. Son los ojos de la vida.

DESHIELO

sobre la nieve

todos hemos dejado

las mismas huellas

HAIKU

una bandada

de tordos zigzaguea.

olor a humo

MANUEL PINILLOS V

 Quinta y última entrega que dedicamos al poeta de Zaragoza. Y lo hacemos con su único poema en prosa, perteneciente, como Solamente hay dos razas, que publicábamos el pasado 11 de noviembre, a su libro de 1966 Viento y Marea, sin duda el más comprometido, y acaso el mejor.

POETA-EMPLEADO

A un “vivo” que remueve muertos

Hace tiempo que debías haber empezado tu personal limpieza, pues puede que todo provenga del oscuro tiempo prenatal, los nueve meses de almacenar una escasa materia aprovechable. ¿Por qué, si no, ese derramar humedades por los ojos cobradas a tanto la pieza? ¿De dónde viene, más que de antiguas insuficiencias, esa horrible afición a hablar de la desgracia ajena montado en tren de lujo y corriendo hacia el banquete?

Bajo tu torso late un activo motor, muy funcional, que da la hora de estar siendo. Pero emocionalmente no es aquello mucho más que un carámbano que flota en el mar del vacío.

Brotan por doquier ayes, explotan regiones, yacen infinitas hambres en confusos montones, las familias borrosas de países enteros sucumben bajo su justificado miedo pero tú plácidamente te remontas a las nubes, y en todo caso escribes ásperos versos de adhesión a la ligera, o depositas un frívolo suspiro fingido sobre el pecho de un cualquier esqueleto de entre la pirámide de habituales víctimas; y te irás más tarde a tu cita en la feria de atracciones, donde podrás mostrar tu habilidad en el disparo tirando al blanco sobre ramos de petunias. Por ver si puedes arrancar el premio de la mariposa multicolor, o el sobre con sorpresa que puede ser un montoncito de billetes efectivos. (Al mismo ritmo de cada disparo, allá, en un pueblo mísero asiático, agonizan doscientos mil famélicos seres, aplastados por su hueso desvestido o algún hachazo de metralla).

Sería necesario, sería eficaz que bebieras en el hueco vaso de ese muerto de inanición, en el corazón atropellado de ese grupo de harapientos, en el latido escaso de aquellos fraternos parias que son empujados a punta de bayoneta en los cinco continentes, para que tus perfectísimas palabras de ladrón de emociones adquieran un saludable significado. Sería muy limpio, sería absolutamente edificante, en el mismo grado que previsible, que fueras por cierto tiempo el triste despojo del que te haces procurador en ciertos días de belleza estrictamente ornamental, cuando colocas medallones de hojas de muérdago sobre el débil hombre que agoniza estupefacto entre el diluvio y el desempleo. Sería muy lógico que si hablas de miserias estuvieras emparentado con una verdadera miseria, esa que en tus hombros se apoyase.

¡Mucho me temo que sigas hasta el fin llorando con la lágrima de otro, con la lágrima robada en ajenos ojos apartados; que no conozcas jamás qué es el sollozar por puro terror ante el silencio de tantas puertas cerradas. ¡Mucho me temo que como un hábil artista del comercio, fincado y sucesivo, sigas alimentado tu palabra en el plato donde se da el sufrir ajeno su atracón de desfallecimiento cotidiano y sin apoyo, mientras todo eso lo masticas como a través de una música de fiesta! Parigual al antropófago que mueve su danza en torno  a la carne –tostada a la brasa y humeando muerte odiosa- del semejante a quien va a devorar cuando el tambor cese, en el insaciable día de la selva que entre todos replantamos hora a hora. Mientras en el aire que nos dice tantas cosas comienzan a presentirse las primeras ráfagas de aromas enormes, muy gemelos al advenimiento de un estío que no muera.

DÍA DE REYES

día de reyes, 

aún está fresco el musgo

del nacimiento

FIEBRE ONÍRICA

Álvaro Sarró publica, en cuidada autoedición, Fiebre onírica, una más que interesante colección de textos breves de diversa temática, en la que abunda el relato urbano.

De inmediato, entre escenas de violencia, sexo, alcohol, resacas y crisis existenciales, se aprecia un conocimiento y un interés sobresalientes de y por la literatura más clásica y más vanguardista: realismo, novela negra, tremendismo, enumeraciones caóticas con forma de poemas,  experimentación, microrrelato, y más.
A destacar el cuidado y preocupación estética, y alguna incursión en la metaliteratura, como el texto de la página 110, que, con permiso del autor, transcribimos:

EL PROCESO DE LA ESCRITURA

La libreta de tapas azules descansa sobre la mesa. El anciano se acaricia el rostro. Barba de varios días y costras de antiguos tajos. No resulta fácil deslizar la cuchilla sobre un pellejo moribundo. Ahora bebe un largo trago de mosto. Sus ojos relucen, húmedos y cansados. Me analizan. Cuando habla, las palabras brotan resecan.

            »Redactar una frase con absoluta corrección gramatical está al alcance de cualquiera. Sacar jugo a las palabras o transmitir emociones primarias a través del orden y el estilo resulta mucho más complicado. Pero lo verdaderamente peliagudo es encontrar imágenes nuevas e impolutas, temáticas que nadie haya reflejado, escenas visionadas a través de un nuevo prisma. A un nuevo escritor hay que evaluarlo por su inventiva, su creatividad, su imaginación, su capacidad para remover las entrañas del lector.

            »Así que, cuando escribas –si es que escribes-, olvida las leyes gramaticales. Déjate ir. Lo primordial es que la información fluya. Así lograrás expresar lo intangible. El color del parque bajo la luz del crepúsculo. O qué evocan exactamente los rayos del sol cuando se filtran por una ventana plagada de cercos de polvo y gotas de lluvia.

            »Recuerda que se escribe mejor con el trasero incómodo, así que no te relajes. Y si te rugen las tripas durante el proceso, alégrate. La concentración te habrá hecho olvidar la comida, el desayuno o la cena, o quizá todo a la vez. Eso significa que estarás en ruta. Habrás logrado lo más difícil…

            »También debes olvidar esas metáforas gastadas que algunos emplean para definir la escritura. Escribir bien equivale a reventarse un grano enorme. Es un vicio, una necesidad inexcusable. Requiere concentración. Frunces el ceño. Aprietas los dientes. Nunca llegas a sentirte del todo limpio por dentro. Nunca dejas de sentir ese placer. O se bloquea, o fluye. A veces, duele…»

            Fuera anocheció hace tiempo. He de volver, mamá se habrá enfadado. El viejo agita su huesuda mano antes de terminar.

            «… y siempre deja marca,

            y la marca es para siempre. »

HAIKU

¿dónde se esconden?

de las babosas, queda 
 el rastro solo.

FESTIVAL FRACTAL 2012. FOTOPOEMA "EL MOMENTO"

                             

      Termina el periodo de exposiciones del Festival de Poesía Fractal, y con ellas, la edición 2012. Esta mañana, Carmina García y Manuela Martínez, junto con Ramón Peco, recogían del Museo de Albacete las muestras de poesía objetual, antología de la revista Lalata, y las de la exposición de poesía visual. En breve, se recogerán también los fotopoemas y las esculturas.

 Esta fotografía de Javier de la Fuente, propuesta por Matías Clemente,

Madrid, luz. Javier de la Fuente, 2011.

 

me sugirió el poema El Momento, transcrito a continuación, con el que participamos en la muestra de fotopoesía.                       

EL MOMENTO

¿Qué necesitas más para saber

que no es ésta tu vida?

                                               ¿Qué más para

olvidar cuanto has aprendido?

                                                              ¿Qué

para dejarlo todo y empezar

de nuevo?

                        ¿Cuánto tiempo te hará falta

para olvidar tus últimos recuerdos,

e ignorar el temprano

diálogo de sombras que cada

mañana se repite en tu desvelo?

Hoy, trémulo y sobrecogido,

mientras lo piensas, vienes solo al lugar de siempre

a enjugar el dolor de la costumbre,

a saber si las cosas pueden ser

de otra manera,

                                   a conocer el curso

de las horas que, en nuestra ausencia, pasan,

a, cuando ya no espera el alma

su inútil trascendencia,

conocer el momento de la luz.

PARA SUSANA BENET

hojas de plátano

cubren toda la acera.

sol de domingo

Instantes antes de la presentación de su libro de haikus, Huellas de escarabajo (La Veleta, 2011), el pasado jueves, 22 de noviembre, me preguntaba Susana Benet por qué distanciaba tanto las entradas de este blog. Como respuesta, le di, tras mi agradecimiento, las excusas habituales. A mí también me gustaría. Hoy le doy estos versos que dudo que respondan al purismo que algunos reclaman para el haiku, pero que al menos tienen la forma, la métrica y la intención de la celebrada estrofa oriental. Occidentalizada, espero.

MANUEL PINILLOS IV

Para retomar nuestro pequeño homenaje al poeta aragonés, reproducimos íntegro "Solamente hay dos razas", de su colección de 1966 Viento y marea, acaso su poema más conocido. Ejemplo de aquella poesía social de hace cinco o seis décadas que teníamos algo olvidada. Las circunstancias actuales quizá le devuelvan una vigencia que su autor posiblemente nunca deseó.

SOLAMENTE HAY DOS RAZAS

Solamente hay dos razas; yo soy de la de abajo, que es de arriba.

Sólo hay dos razas, y el mundo, pasando como un río, en medio.

Todos deberían saber su filiación tan separada.

No es cosa de naciones, de esa piel de colores diferentes, de política o dólares.

Sólo hay dos razas, dos especies, dos caminos que marcan las rutas de la tierra.

Y en una estamos los que vemos la vida clara y tersa, sencilla y repartida.

Y en otra están los de la vida oscura y el hambre de dominio.

La superior, los nuestros, mis mejores amigos, tan de abajo en el tiempo,

amamos el calor de la sangre, la paz de afuera, la libertad, el gozo de existir a la intemperie.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

Los otros, los gastados, imponen el terror, las sombras, el hierro, la aspereza,

y no se hallan a gusto si no tiran allí nuestro despojo irrestañable.

Y qué sarcasmo: estamos, los de arriba, debajo de sus plantas manchadas,

y tienen los de abajo, allá encima, fuerzas increíbles y

nos quitan el sueño y la existencia.

Debíais de saberlo, es para no creer lo que se toca.

El cuerpo de la tierra está más hecho, está enfermo.

Una horrible joroba de pus y de excremento lo malforma y lo vence.

Y estas dos razas, la luminosa y pura,

y la que se retuerce de furor y de astucia,

vamos alimentando de luz torcida el canto de los meses.

Los sanos, apurando sus cárceles y el luto;

los viscosos, encima, dirigiendo la luz que se entiniebla.

Nosotros, los que nacemos libres, los que adoramos todo lo que es limpio y sereno,

vednos con libertad: exactamente, para hermanarnos en el hombre perdido.

Para correr al mar y allí tirarnos, porque tapa las cosas.

Pero la otra libertad está en presidio, can cadena perpetua.

Porque no somos esos que quisimos, tan alegres, fluyentes y fraternos.

Los que cuidan sus libros, la belleza del agua y una canción silbada entre los dientes.

¿Cuándo, pregunto, cuándo se acabará este error que desordena el alma?

Yo pregunto: ¿Hasta cuándo?

Y no digo ya más. Pues, si dijera lo demás,

los otros, los de abajo de encima,

me quitarían la boca y las palabras para todo.

¡Para todo!; y así, ¿quién habla? ¡Es prudente encerrarse en un callar pensando.

Lo primero es tener la saliva en su sitio, y alentar, y pudrirse poco a poco;

que estar de pie no es algo tan pequeño, se agradece, reímos; ¡muchas gracias por dejarnos                                                                                                                               [viviendo!

Ya me alejo, perdonen esta niebla que he dicho.

Sin querer, por sorpresa. Que a veces se le salen a uno las letras de algún nombre,

como el tapón de una botella que se derrama y parece que es llanto.

ROGER WOLFE. 5 POETAS EN OTOÑO. Humanidades, Albacete, 25/10/2012.

El jueves, 25 de octubre, tuvo lugar la tercera de las cinco jornadas del Ciclo 5 Poetas en Otoño de esta temporada. El poeta inglés en español Roger Wolfe vino a leer sus últimos poemas, la mayoría todavía inéditos en libro, e intencionadamente imprimidos en papel reciclado. En su opinión, son sus poemas de siempre, los que, desde hace ya dos décadas le merecieron la etiqueta de impulsor de un nuevo realismo en nuestra literatura. Lo que escuchamos fue, sobre todo, una lección de poesía bien leída en público.

Os dejamos con el primer poema que leyó, que quizá dé nombre a su nuevo libro: según nos dijo tras la lectura, uno de los títulos que baraja es Deseo de ser perro y otros poemas, título, como él reconocía, muy de la cultura anglosajona.

DESEO DE SER PERRO

Ser perro.

Tener un dueño bueno.

Ir en coche y asomar

la cabeza por la ventanilla,

y olisquear el mundo.

Correr entre los árboles

en busca de de piedras y de palos.

Enroscarse junto al fuego

en lentas tardes de invierno

soñando con praderas

bañadas por el sol

y batidas por el viento.

Tras la lectura, con Valentín Carcelén, presentador del acto.

Con poetas de Albacete. De izquierda a derecha: Andrés García Cerdán, Cruz Campayo, Valentín Carcelén, Roger Wolfe, Pedro Gascón, Antonio Rodríguez y Javier Lorenzo. Sentados: Rubén Martín y Arturo Tendero.

HA MUERTO JOSÉ LUIS PARRA

Acabo de enterarme por medio del blog de Susana Benet, su compañera de muchos años. Hace más de un año, dediqué la segunda entrada de este blog a José Luis y a su libro De La Frontera:

http://diasdiversos.blogspot.com.es/2011/08/parra-de-la-frontera.html

Lamento con gran dolor su desaparición. Me habría gustado despedirme de él con un abrazo. Nos quedan sus poemas y el recuerdo gratísimo de las visitas, siempre con lectura poética, que nos regaló en los últimos años -memorable el último recital, celebrado en el Museo de Albacete, dentro del ciclo 5 Poetas en Otoño. Seguiré reivindicando su obra poética como una de las más sobresalientes de las últimas décadas en nuestro país.

EN EL PARQUE

por poco piso

un plumón de paloma.

viento de otoño

MANUEL PINILLOS III

Del libro Lugar de origen, publicado en 1965, por la Institución “Fernando el Católico”  (C.E.S.I.C.), es este poema. Curiosa, dolorosa, inquietante visión de la juventud de aquellos años. ¿Es tan distinta esa visión de la que se tiene hoy de nuestros jóvenes?, ¿son ellos, fuimos nosotros tan distintos?

LOS NUEVOS ADOLESCENTES

Los nuevos, ya tan viejos,

adolescentes que se desperdigan

en el poniente de su amanecer,

como bandadas de pequeños grajos,

y chillan, nos aturden

-oh, desgraciado encuentro, tan ruidoso-

en el momento del ya oscurecerse,

y nos dejan perdidos de voces que se caen

y de silbidos y de no estar creyendo

que un algo, antiguo como el alba,

pueda salvarse en otro tiempo suyo venidero.

En bandas, apoyándose

En el grupo, en el número, chillando,

Pájaros negros, crías insolventes,

vacíos de verdad y casi ciegos,

mirando la ciudad como botín,

estúpidos, rodantes y salvajes

cual una enorme bola de rumor,

entre el candor y la insolencia,

hacia un confuso norte van;

se remansan un poco entre los bares,

reman allá en cerveza occidental

para nórdicos, blandos marineros,

y queman la briosa juventud

en un llamear de sordo incendio

que no sabe salir, que se diluye

en un girar, correr, brotar

hacia horas insulsas que se apagan

-tras tanto fragoroso deslizarse

y requemarse en el vacío-.

Ayer mismo –era ayer,

cuando la vida estaba contenida,

y pacíficamente estrenaba su vestido

de crepúsculos lentos, gozadores-,

otros adolescentes respiraban

aroma de crecer, pero impeliendo

un ansia de hombrearse, de algún día

campanillear la atmósfera terráquea

con su júbilo echando el ancla.

Ya no; son sólo ruido, son catástrofe,

puro guiñol y trama de romperse:

en astillados ríos de desechos,

en desperdicios y batallas de barrio,

que nada de raíz entrelazan.

No quieren suceder, no tienen puerto,

y no buscan ninguna perspectiva.

Sencillamente  irrumpen.

Están como muñecos de la tierra,

empujados por ondas de desgracia,

rojos como muñones.

Los inseguros, los vencidos

brotes de la mejor etapa,

y donde las generaciones últimas

dejan un hueco cadavérico.

Habrá que construirlos, darles un poco de trabajo,

mostrarles la canción, y el pábilo.

Decirles que la vida ocurre

y es oro que destila y tiene andar;

ponerles el camino y el cansancio más sano,

aquel que está al volver del amor que ha tenido;

de la lucha que iba a su riesgo,

de la casa habitable,

de los años que dejan un poso de nido, una estrella.

MANUEL PINILLOS II

En una entrada del pasado mes de marzo, presentábamos el impagable trabajo de Mª Pilar Martínez Barca sobre Manuel Pinillos, a la vez que recordábamos al poeta aragonés, y anticipábamos que le dedicaríamos más páginas.

En esta segunda entrega, reproducimos dos poemas. los números 9 y 11 de su colección Aún queda sol en los veranos, de 1962. Poemas y título muy apropiados para estos días. 

9

Bajo al jardín. Modesto silencioso

jardín de plantas pobres.

¡Pero qué millonada de sonidos,

de aromas y de voces!

El agua de la acequia más cercana

lleva un barco de flores.

Y el crepúsculo próximo respira

con brío de aéreos bosques.

Yo, que estaba leyendo alguna carta

de noticias salobres,

y tenía guardada una revista

llena de versos miopes,

los he tirado entre la enredadera

y sonreído entonces,

y  me he inclinado hasta una flor sencilla

y he besado sus bordes,

el perfume tan hondo y enigmático,

su resplandor informe:

mayor que el negro caos que se inicie

cuando explote la noche.

11

Cada hora en que el calor aprieta

me refugio en el cuarto de los libros.

En un despacho de calmosa traza,

de un ropaje benedictino.

Entre las manos acaricio un tomo

de reposado leer antiguo,

y alguna tarde más apaciguada

me viene a visitar un niño.

Cierro las páginas fragantes

-Quijotes, Lazarillos…-

y me miro con algo de tristeza

vuelto de los caminos.

Mas me hundo en la lectura nuevamente.

¡Este soy tan distinto!

Con lo bueno y lo malo ya a la vista.

¡Duerme tú entre los cien caminos

que no han ido a ninguno deseado,

eterno y olvidado niño!